李培楠:“中国电竞最热血的夺冠”背后

浏览:74131 次    发布日期:2024-03-04 07:29:19

  李培楠在心里默默对自己说,李培如果这次卡托维兹站出不了线,楠中就想办法转行吧,国电冠背再也不能再浪费自己的竞最时间了。练了那么多年,热血还打不出来,李培真的楠中没办法了。

  2023年2月13日,国电冠背这位22岁的竞最中国《星际争霸2》选手不仅出了线,还一路闯关,热血连胜三位世界顶级选手,李培拿下2023IEM全球总决赛冠军。楠中25年来,国电冠背中国人在星际单人最高规格赛事中终于首次登顶。竞最

  他双手将硕大的热血奖杯高举过头顶,在金色亮片汇成的黄金雨中,泪如雨下。“我等到这个世界冠军太久了。”赛后采访中,说完这句话,他突然崩溃,“去年真的很难,我觉得星际争霸对我来说已经结束了。但是我告诉我自己,我可以多练习,我可以多练习。”

  一个少年,将整个青春期孤注一掷地投入一个逐渐没落的游戏里,独自在房间里日复一日地练习,默默渴望胜利。就在快要放弃的时候,命运递给他逆风翻盘的剧本。而此时国内玩家已经失去了自己的服务器,为人父母的老玩家们熬夜看他夺冠,感叹青春终于圆满。

  这次意料之外的胜利,有人称之为“中国电竞最热血的夺冠”。

  他主动选择了一个最难的剧本,因而尝尽了苦头,品尝了无数失败。他独自对抗溃败,对抗自我怀疑,对抗前途的焦虑,也对抗电竞这项运动遭受的偏见。他从失败中学到的东西,远远超过胜利给予他的。

  “打不出来怎么办?”

  2018年9月10日,加拿大蒙特利尔,WCS《星际争霸2》蒙特利尔站四强赛,中国选手集体陷入压抑气氛。

  那是中国星际圈的最低谷。前一年,网易黄金联赛中爆出选手假赛,最终七名《星际争霸2》选手被禁赛,几乎断送了所有新生代星际选手,中国在国际星际赛场跌落谷底。

  秋天的蒙特利尔站,李培楠在海选中排在第72名。五天之内,他上演绝地反击,一路凯歌高奏,挺进四强。那是李培楠在国际赛场的成名之战,也是很多年以来,中国内地选手第一次进四强。

  李培楠投身的《星际争霸2》是一款发行于2010年的游戏。从1998年的《星际争霸》到《星际争霸2》,两款星际游戏至今25年,是一个比整个电竞史短不了多少的长度。

  在电子竞技已经被接纳为正式体育运动的年代,每一款热门游戏,在全球都形成了达千万人的受众群。而全球顶尖赛事,在他们心中堪比世界杯和奥运会。如今,李培楠成为中国星际圈冲击金牌的新希望。

  蒙特利尔站比赛前,中国星际圈所有人都没有信心,他反而放轻松了,打出最佳战绩。那次比赛就像卡托维兹站夺冠的预演,每当他放松心情,就可能超常发挥。

  卡托维兹夺冠之后,李培楠火速出圈,父亲给他打电话说,这事竟然闹得这么大?

  在中国电竞选手中,李培楠罕见地拥有一个全力支持他的家庭,父亲在经济和精神上对他的帮助尤其多。但最初当他选择这条路时,父亲是最暴跳如雷的那一个。

  上初中时,他开始玩电子游戏。一开始什么都打,有一次,电视里“游戏风云”台放《星际争霸2》对战,屏幕里玩家手指翻飞,操作速度超过他玩过的那些游戏。他被震撼到了。

  他喜欢挑战高难度的事。《星际争霸2》被视为难度最高的电竞项目,需要背大量的时间点、键位、流程,操作量也极大。如今,他的手速超过每分钟400次,意味着每秒钟手指要完成至少7次操作,持续近20分钟。

  14岁那年,他登上了韩服宗师榜,也就是韩国服务器上所有玩家里的全球前200名。很多中国职业选手都榜上无名,这给了他信心,准备干职业电竞。后来,他唯一能给更小的孩子提的建议就是,如果你没有在很小的时候进入最难的服务器的最高级别组,就不要奢望以后会打出名堂。这是对天分最基本的确认。

  他在现实生活中缺乏的成就感,在游戏里得到了补偿。这也是很多玩家在年少时陷入游戏的原因之一。但父母显然不认为这个成绩能够带来未来的保障,家里气氛压抑,成天听不见说话的声音。有一天,父亲在低气压里又敲响一声闷雷,很严肃地问他:“你要是打不出来怎么办?”

  打不出来怎么办?他不知道,没有回答。蒙特利尔的胜利,让他觉得可以回答父亲了。

  蒙特利尔站一炮打响之后,他的状态维持了下来,此后一两年,经常能闯进国际比赛八强。由于总是止步于此,他得了个“李老八”的外号。

  然而两年后,他又开始认真思考这个问题。八强的台阶并没有将他送向更高的名次,反而开始下降。他感觉,自己可能真的打不出来了。

  “TIME已经死了”

  2020年暴雪嘉年华,李培楠小组出线失败。

  赛前,他在韩国训练,与一众世界顶尖选手一起备战,他跟比他小两岁的意大利选手雷诺(Reynor)住在一起。那是李培楠迄今训练最拼命的一段时间,一个多月里,他每天从早上9点练到次日凌晨2点,而雷诺并没有那么拼。

  那是雷诺第一次参加嘉年华,最终收获亚军,而李培楠止步于小组赛。这种差距让他感到绝望,“我跟自己说,我好像怎么练都练不成。”

  那似乎是一个标志,之后一两年,小组出线都成了奢望,更年轻的天才选手又不断冒出来。他羡慕甚至嫉妒,“他们能赢的那些,我甚至想都不敢想。”他觉得他们拿的是小说男主角的剧本,自己可能怎么都拿不到这样的剧本了。

  网上涌来骂声,他开始自暴自弃,用本该训练的时间去喝酒、蹦迪,在直播中骂人。大多数时间躺着,起来练几把,又索然无味。他开始认真思考,未来怎么办?青春八年全情倾注,最后连一个分区赛决赛都进不去,是不是该考虑改行了?但离开电竞椅,积累的所有经验和成绩都烟消云散,未来的人生,将如何生存?

  整个职业生涯中,挫败其实始终如影随形,不断摧毁着他的自信。

  他永远难忘16岁时的一次失败。那年在上海的一场战队比赛,最后一场,战队讨论半天之后,决定派他出马。他输了,从电竞椅哭到台下。除了伤心,更多的是自责。回想起那场比赛,当时的赛事组织者黄旭东觉得,当时李培楠虽然年纪小,但已经是战队里最强的选手,让他上场顺理成章。

  黄旭东是星际争霸著名解说和赛事运营。他与前电竞选手孙一峰等人成立的“星际老男孩”,是中国《星际争霸2》推广和赛事组织的重要团队。十几年来,在中国星际多个萎靡不振的关口,他们坚持筹办联赛,培养新人,甚至包机票、酒店送他们出国参赛,为选手们撑起了一片天。

  2021年之后这两年,他能明显感到李培楠的低落。他觉得国内线下赛事停摆,对选手的心态影响很大。“那段时间他挺颓的,就觉得练习还有什么意义呢?这是能感受得到的。”黄旭东对《中国新闻周刊》说。

  2021年夏天,李培楠跟朋友去三亚散心,想换换脑子。可是走在海边,脑子里又全是训练,待了两天就买票回北京了。之后,他开始健身,每天下午固定两小时,然后从三四点开始训练,直到凌晨三点。

  他沉没在孤独里。睁眼就是看录像、训练、健身,一个多月不与外界联系。一度,他的微信连续五天没有一条新消息。他一个人待在家里,从来没有教练,偶尔开个直播,对着镜头扒饭,背景永远是一张单人床。

  胜利苦苦等待也等不来的时候,需要得到激励的他,只能强行给自己灌下鸡汤。比如一位马拉松运动员曾说,如果你无法承受训练时的痛苦,就没法享受成功时的喜悦;比如电影《当幸福来敲门》一句简单的台词“有时候你也需要为自己鼓鼓掌”。这些话帮他扛过了训练最痛苦的时期。

  最浓的那碗鸡汤,是遥远的巴西UFC拳手查尔斯·奥利维拉。2021年,当李培楠正沉沦在谷底,奥利维拉登上了自己的顶峰,获得UFC轻量级世界冠军。在这之前,这位出身贫民窟、一边打工一边练拳的拳手,度过了十年籍籍无名的时光。

分享到: